Las buenas guitarras

Las buenas guitarras,
las nobles guitarras,
las casi por obligación guitarras,
maniquíes redondos que abren la boca
y me hablan de vos.

Tienen razón:
estoy en el lugar equivocado
con las personas equivocadas.

Tienen razón:
la araña que corre no teje
y el corazón que se vuelve pelota en la garganta
no miente.

Las buenas guitarras,
las nobles guitarras,
soplan melodías de pies azules
que pisan la nieve descalzas
e insisten que no duele.
No duele.

Las buenas guitarras,
las nobles guitarras,
escupen melodías,
la saliva toma tu forma,
e insisto que no duele.
No duele.