Convivencias

I.

Pronóstico del día:
oreja solitaria en la nieve de los ancestros,
visibilidad reducida por copulaciones.


II.

Los invitados lamían las patas de las mesas,
mientras gritos latían en el fondo de las copas,
en la cocina amasaban un árbol santo,
verdes fibras de una nueva memoria.

Al final, había que correr los muebles
y convivir con las hienas intrusas.


III.

Las mujeres tejían caballos de arena
cuyos derrumbes incesantes
fastidiaban a los espectadores.

Miraban el círculo vacío en la pared,
había que llegar a casa,
era la hora para arrojar a los hijos
hacia el insomnio.

Había que saludar a la cabeza que rodaba
por las calles imitando el silbido de un misil.